В связи с юбилеем в третьем, майском номере журнала «Темные аллеи» выходит статьи Виктории Дьяковой о жизни Паустовского.
Его называли «неутомимым скитальцем». Константин Паустовский действительно очень любил путешествовать. В гимназии его любимым предметом была география. Это и неудивительно, ведь Константин Георгиевич родился в семье железнодорожника в Москве 19 (31) мая 1892 года. Его отец Георгий Максимович – отставной унтер-офицер, — имел украинско-польско-турецкое происхождение. Мать Мария Григорьевна, в девичестве Высочанская, была домохозяйкой.
Родословная писателя по линии отца была связана с гетманом П.К. Сагайдачным. Но как вспоминал позднее писатель, в семье этому факту не придавалось большого значения. «Отец всегда посмеивался над нашими якобы знатными корнями, — писал в дневнике Паустовский. – И подчеркивал, что были мы простыми землепашцами».
Дед писателя был чумаком – занимался извозом соли. Но прежде служил в армии при Николае I и попал в турецкий плен. Оттуда он привез суровую жену-турчанку Фатьму, принявшую в России крещение с именем Гонораты. Вообще, отец писателя Георгий Максимович, по воспоминаниям, отличался крайней непрактичностью и романтичностью, что передалось и сыну.
Бабушка по линии матери Викентия Ивановна, по рождению полька, жила в Черкассах. Одним из самых сильных впечатлений детства для Паустовского стал бабушкин сад. Глядя на цветы, он фантазировал. Скромная резеда напоминала ему Золушку, маргаритки – скучную соседскую девочку, чайные розы – юных красавиц. анютины глазки – лукавых цыганок. «Все эти цветы с необыкновенной силой действовали на мое воображение, — писал Паустовский в дневнике, — Должно быть, в этом саду родилось мое пристрастие к путешествиям. Я представлял далекую страну, заросшую до горизонта травой и цветами. В них тонули древние города».
В 1908 году родители расстались, и Косте пришлось переехать в Брянск к дяде Николаю Григорьевичу. Затем он снова вернулся в Киев, поселившись у бабушки Викентии Ивановны, которая перебралась в Киев из Черкасс после смерти супруга. Будущий писатель восстановился в Александровской гимназии и подрабатывал на жизнь репетиторством. В маленьком флигеле на Лукьяновке гимназист Паустовский написал свои первые рассказы, которые были опубликованы в киевских журналах. Окончив гимназию, Константин поступил в императорский университет святого Владимира в Киеве на историко-филологический факультет, где проучился два года.
В 1914 году началась Первая мировая война, и оставаться в Киеве стало опасно. Константин переезжает к матери и сестре в Москву и переводится в Московский университет. Жизнь становилась трудной. Вскоре юноша вынужден был прервать учебу и устроиться на работу. Молодой Паустовский работал кондуктором в московском трамвае, потом устроился санитаром на полевой санитарный поезд. Вместе с санитарным отрядом он принимал участие в отступлении русской армии от Люблина в Польше до Несвижа в Белоруссии.
Грозный 1915 год унес жизни обоих братьев писателя. Так, Борис Паустовский, прапорщик 11 Финляндского стрелкового полка, был убит на Галицийском фронте 15 июня, а Вадим Паустовский прапорщик Навагинского пехотного полка скончался от ран на Рижском направлении. Мать Мария Григорьевна тяжело переживала потери, и Константин решил вернуться в Москву, чтобы поддержать ее.
Работая на санитарном поезде, молодой Паустовский познакомился с медсестрой Катей Загорской – девушкой, словно сошедшей с картин Ренуара, как признавался он позднее. Сбылось предсказание парижской гадалки – познакомились они при трагических обстоятельствах, под обстрелом, во время отступления. Катя была старше на три года – ей исполнилось двадцать пять, — и сразу показалась Паустовскому серьезной, загадочной, очень глубокой натурой.
Катя и Константин обвенчались спустя два года, летом 1916 года в родной для девушки Подлесной Слободе, в храме, где служил священником ее отец. Паустовский называл жену ласковыми именами – Кролик, Крол и Хатидже, что по-татарски обозначает «Екатерина».
После венчания молодые поехали в небольшой городок Ефремов, где жила старшая сестра Кати. Здесь Паустовский узнал, что в одном из домов останавливался его кумир – Иван Бунин. Паустовский решился послать Бунину свои стихи. Ответ на удивление не заставил себя ждать. «Ваши стихи недурны. Но думается, что ваш удел, ваша настоящая поэзия – проза…» — написал мэтр.
Литературная деятельность все больше увлекала молодого человека. Однако, писателю необходим жизненный опыт. «Я часто спрашиваю себя, достаточно ли я страдал, чтобы быть писателем», — задавал Паустовский вопрос в дневнике. Он пробует себя в тяжелом труде на металлургическом заводе в Брянске, в рыбачьей артели на Азовском море.
Вернувшись в Москву перед самым началом революционных событий, устроился репортером в газету. В 1918 году снова оказавшись в Киеве, был призван в украинскую армию гетмана Скоропадского, после его бегства и очередной смены власти – в Красную армию. Демобилизовавшись, осел в Одессе, работал в газетах «Станок» и «Моряк». В эти годы Паустовский познакомился и подружился с И. Ильфом и И. Бабелем. Встречался с Э.Багрицким.
Из Одессы Паустовский уехал в Сухуми. А оттуда – в Тифлис. Хлебосольный Тифлис подарил много новых знакомств. Так, чета Паустовских познакомилась с художником Кириллом Зданевичем и его гражданской женой Валерией Валишевской.
Валишевская была полькой, очень красивая. Валерия, загадочная и стройная, дерзкая и насмешливая, молодая женщина с бледным, как бы немного надменным от сдерживаемого волнения лицом и совершенно прозрачными зелеными глазами, сразу произвела на Паустовского большое впечатление. «Ее волнистые каштановые волосы все время падали на лоб, — вспоминал Паустовский, — и она нетерпеливо отбрасывала их назад рукой в звенящем серебряном браслете. Ослепительная красота, истома глаз – она затягивает как в сеть. Кирилл ревнует…»
Однако, ревновал не только Зданевич. Крол тоже сходила с ума. У нее случилась лихорадка, она заболела, попала в больницу, потеряла ребенка…Паустовский же, не выдержав напряжения, бежал в редакционную командировку. «Я уехал, я бежал из Тифлиса, — записал он в дневнике. – Почему? Об этом надо молчать…»
В 1923 году Паустовский возвращается в Москву и устраивается на работу редактором РОСТА. 2 августа 1925 года в семье Паустовских родился долгожданный сын Вадим. Но Валерия снова появилась в их жизни.
Паустовский буквально одержим Валерией. Она становится вдохновительницей, музой его произведений, вытесняя Крол. Валишевской посвящены такие произведения писателя, как «Мещерская сторона», «Бросок на юг», где Валерия предстает в образе Марии.
В 1935 году Паустовский опубликует роман «Романтики» с главной героиней Хатидже, списанной с Крол. Для него эта литературно-любовная страница будет закрыта навсегда. «Я увидел тебя, вначале такую недостижимую, озаренную, и я, бродяга, нищий поэт полюбил тебя так чисто, так глубоко и больно, что даже если пройдет любовь, останется на всю жизнь жгучий след».
После развода Крол исчезла из жизни Паустовского. Они виделись считанное число раз – очень сухо и сугубо по делам. «Отец не уподоблялся тем мужчинам, которые поддерживают отношения с бывшей женой, — вспоминал Вадим Паустовский. — Колебания у него могли быть только до, но никак не после».
На годы, прожитые с Валерией, пришлась война. С первых дней Паустовский – военный корреспондент Его направляют на Южный фронт. «Полтора месяца я под постоянным огнем на передовой линии, — пишет он товарищу 9 октября 1941 года. – Разве что четыре дня было затишье».
Когда немцы подходили к Москве, Паустовский – сотрудник ТАСС. В 1942 году по требованию Комитета по делам искусств он был освобожден от службы для работы над новой пьесой для МХАТа и эвакуировался в Алма-Ату. Там писатель создал пьесу «Пока не остановится сердце» и роман «Дым Отечества». Постановку пьесы готовил московский Камерный театр под руководством А.Я. Таирова, эвакуированный в Барнаул. Премьера постановки состоялась в Барнауле 4 апреля 1943 года.
Вадим Паустовский вспоминал: «Как-то уже после войны, летом 1949 гола отец неожиданно позвонил нам и сказал, что хочет зайти поговорить. Полдня он провел у нас и рассказал, что его отношения с Валерией Владимировной зашли в тупик. Он совершенно не может работать. Выход видел только в уходе из дома. Мама, которая его знала лучше, чем я, неожиданно спросила: «На кого же ты думаешь опереться»? Он вдруг начал рассказывать о старой знакомой. «Это — Таня Арбузова», — догадалась мама. Женщины откуда-то знают все».
Татьяна Алексеевна Евтеева -Арбузова, та самая, которой драматург Алексей Арбузов посвятил пьесу «Таня», служила актрисой в театре им. Мейерхольда. Решительная, импульсивная, очень красивая женщина, которой мужчины оборачивались вслед. «Свою красоту она поддерживала как подол подвенечного платья», — заметил один из поклонников. Яркая красавица с большими голубыми глазами. «Мой спокойный и веселый доктор», — как называл свою третью жену Паустовский. «Муза, из которой он сделал маму», — шептались злые языки.
Роман с Татьяной медленно созревал на протяжении десяти лет, с 1939 года. Они то встречались, то расставались. Татьяна успела развестись с Арбузовым, выйти замуж за киноведа Михаила Шнейдера. После его смерти вышла замуж за Паустовского. С третьей женой Константин Георгиевич разделит восемнадцать лет жизни. В браке родится сын Алексей. В жизни Татьяны Алексеевны все повторится, как в жизни Крол – соперницы, дарившие вдохновение супругу, бесконечные упреки.
Константин Георгиевич Паустовский умер в 1968 году в возрасте 76 лет. Он долгое время болел астмой, перенес несколько инфарктов. Паустовский неустанно использовал свой авторитет, чтобы защищать от нападок властей тех деятелей искусства, которые им подвергались. Так, в 1966 году он подписал письмо Л.И. Брежневу против реабилитации Сталина и оправдания репрессий. А во время процесса над писателями А.Д. Синявским и Ю.М. Даниэлем вместе с К. Чуковским выступил в их поддержку. Незадолго до смерти тяжело больной писатель направил письмо А.Н. Косыгину с просьбой не увольнять главного режиссера Театра на Таганке Ю.П. Любимова. За письмом последовал телефонный разговор с Косыгиным, в котором Константин Георгиевич сказал: « С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Любимова, распадется театр, погибнет большое дело». И в тот раз приказ об увольнении подписан не был.
По завещанию Константина Паустовского похоронили в Тарусе, где он жил последние годы, под старым деревом на холме у реки. Когда зарыли могилу, ударила молния, и хлынул ливень. Екатерина Степановна пережила бывшего мужа на год. Урну с ее прахом сын Вадим хранил тридцать лет и собирался предать земле на родине матери в Рязани, но не успел — скончался 10 апреля 2000 года. «Мы все воссоединимся после смерти», — всегда говорил Вадим Константинович. Так и вышло – все трое соединились в Тарусе.
Екатерина Загорская. Первая супруга Паустовского.
Портрет Валерии Валишевской, второй супруги.
Паустовский и Татьяна Арбузова в Тарусе.