«Океан издавна служил символом бесконечности, мощи, непокоренной воли. Он бесконечно много дает, но может и отобрать все – самое жизнь. Неудивительно, что в древности его обожествляли. Но и этот бог был побежден в тот самый момент, когда первобытный человек, упавший в воду, случайно ухватился за плавающий ствол…» (Александр Беляев «Остров погибших кораблей»)
Александр Беляев родился 4(16) марта 1884 года в Смоленске, в семье православного священника Романа Петровича Беляева, настоятеля церкви Смоленской иконы Божией Матери. Мать Наталья Федоровна была домохозяйкой. В семье росло еще двое детей. Сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы. Брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь в лодке.
Беляев был увлекающейся натурой. Его с ранних пор влекла к себе музыка. Он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, любил музицировать часами. Еще одним любимым занятием была фотография. Он много читал и играл в театре смоленского Народного дома. Любимым его автором был Жюль Верн.
В юности Беляев любил всевозможные розыгрыши и шутки. Следствием одной из шалостей стала травма глаза с последующим ухудшение зрения. Мечтал юноша и о полетах. Он пытался взлететь, привязав к рукам веники. Прыгал с крыши с зонтом и самодельным парашютом, сделанным из простыней. Однажды после такого прыжка он неудачно приземлился на пятки и повредил спину. Эта травма впоследствии привела к туберкулезу позвоночника и инвалидности.
Отец желал, чтобы сын продолжал его дело, и отдал его в 1894 году в духовное училище. По окончании его в 1895 году Александр был переведен в Смоленскую духовную семинарию. В 1901 году окончил ее. Но священником не стал. Наперекор отцу в июне 1902 года он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле.
После окончания лицея в 1909 году Александр Беляев вернулся в родной Смоленск. Отец его умер. Молодому человеку пришлось содержать семью. Он оформлял декорации для театра и играл на скрипке в оркестре цирка Труцци.
Позднее он получил должность помощника присяжного поверенного. В 1914 году — присяжного поверенного и вскоре приобрел известность как юрист.
За защиту богатого лесопромышленника Скундина в 1911 году Александр Беляев получил хороший гонорар. Он смог снять и обставить квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин.
В конце марта 1913 года Беляев отправился в путешествие в Европу. Он побывал во Франции, Италии. Посетил Рим, Венецию, Неаполь, Флоренцию, Геную. Здесь же осуществилась детская мечта о полете – Беляев поднялся в воздух на гидроплане. Путевые очерки о путешествии Беляев опубликовал в газете «Смоленский вестник».
В 1914 году Беляев тяжело заболел туберкулезом позвоночника, осложнившимся параличом ног. Дала о себе знать травма, полученная в детстве. Болезнь на три года приковала Беляева к постели, три из которых он пролежал в гипсовом корсете. Супруга Вера покинула его, заявив, что она не для того выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. Беляев с матерью и старой няней переехали в Ростов- на – Дону, где писатель сотрудничал с ростовской газетой «Приазовский край» и опубликовал первый фантастический рассказ «Берлин в 1925 году».
Чуть позже Беляев обосновался в Ялте, там он лег в больницу в надеже, что состояние его улучшится. Не поддаваясь отчаянию, он занялся самообразованием – изучал иностранные языки медицину, технику, биологию, историю. Читал книги Жюля Верна, Константина Циолковского, Герберта Уэллса.
В 1919 году Беляев познакомился с Маргаритой Константиновной Магнушевской, работавшей в библиотеке. Она стала третьей женой Беляева и ухаживала за ним. В том же году от голода скончалась мать Александра Романовича. Сын, — больной, в гипсе, с высокой температурой, — даже не смог проводить ее на кладбище.
Только в 1921 году Беляеву стало лучше, и он поднялся с постели. В 1922 году он снова начал полноценно работать. Летом 1922 года в Доме отдыха для ученых и писателей в Гаспре Беляеву изготовили целлулоидный корсет вместо гипсового. Он смог полноценно ходить. Сначала Беляев стал заведующим школы- колонии, затем с помощью брата жены поступил на должность инспектора уголовного розыска, где организовал фотолабораторию. «Мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, — писал Беляев. – и по штату я младший милиционер. Я же – фотограф, снимающий преступников. Я же – лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».
Вскоре Беляев переходит на освободившуюся должность библиотекаря. В декабре 1921 года он обвенчался с Маргаритой Константиновной, а 22 мая 1923 года они зарегистрировали брак в ЗАГСе.
Жизнь в Ялте была тяжелой, и Александр Романович с помощью знакомых перебрался в 1923 году в Москву, где устроился на работу юрисконсультом в Наркомпросе.
15 марта 1924 года в семье Беляевых родилась дочь Людмила. В Москве Беляев начал серьезную литературную деятельность. С 1923 года Беляев работал в наркомате почт и телеграфов в ведомственном журнале «Жизнь и техника связи». Он писал очерки по истории радиотехники, что вдохновило его на создание романа «Борьба в эфире (Радиополис»)».
Так же Беляев печатал научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание- сила», «Всемирный следопыт». В 1924 году в газете «Гудок» был опубликован рассказ «Голова профессора Доуэля», а в 1925 году этот рассказ вышел в журнале «Всемирный следопыт».
Позже писатель переделал рассказ в роман. «С тех пор положение изменилось, — писал он. – В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным».
Александр Романович называл это произведение автобиографической историей, поясняя: «Болезнь уложила меня на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал – полная анестезия».
С этого произведения началась эпоха беляевской фантастики. В Москве Беляев прожил до 1928 года. За это время он написал романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды» «Человек-амфибия», «Радиополис», «Властелин мира». Все они публиковались в московских журналах.
Романы Беляева перевели на иностранные языки. И они получили известность в мире. «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», — написал в письме русскому автору Герберт Уэллс. – Они весьма выгодно отличаются от западных книг! Я даже немного завидую их успеху. В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли».
В декабре 1928 года Беляев переехал в Ленинград в квартиру на Можайской улице и с этих пор он был профессиональным писателем. В 1929 году в московском журнале «Вокруг света» вышел роман «Продавец воздуха», а в ленинградском журнале «Вокруг света» – роман «Человек, потерявший лицо». В альманахе «Борьба миров» напечатали повесть «Золотая гора». Отдельной книгой был опубликован роман «Властелин мира». 19 июля 1929 года в семье Беляевых родилась вторая дочь Светлана. Казалось, жизнь наладилась.
Но болезнь снова дала о себе знать, и Беляеву пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев на улицу Нестеровскую. Здесь случилось большое несчастье. 19 марта 1931 года от менингита умерла шестилетняя дочь Беляевых Людмила. Рахитом заболела вторая дочь Светлана.
В начале тридцатых годов Беляев увлекся космосом. Он подружился с участниками группы советского инженера Фридриха Цандера и сотрудниками группы изучения реактивного движения, штудировал труды Константина Циолковского. После знакомства с работой ученого о межпланетном дирижабле у писателя появилась идея романа «Воздушный корабль».
В 1934 году, прочитав роман, Циолковский написал: «… остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие т. Беляеву». После этого между писателем и ученым завязалась переписка. Когда Беляев был на лечении в Евпатории, он писал Циолковскому, что планирует создать новый роман, «Вторая луна». Однако в сентябре 1935 года переписка прервалась – Циолковского не стало. В 1936 году в журнале «Вокруг света» вышел роман Беляева о первых внеземных колониях, посвященный великому изобретателю – «Звезда КЭЦ» ( КЭЦ – инициалы Циолковского).
«Писатель, работающий в области научной фантастики, — считал Беляев, — должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает ученый, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас еще неясны и самому ученому».
Роман «Звезда КЭЦ», выпущенный в 1936 году, повествует о запуске орбитальной станции, выходе астронавтов в открытый космос и полете на Луну. Станция «Звезда КЭЦ» функционирует на солнечной энергии, в пищу ее обитатели потребляют растения, выращенные в собственной оранжерее, а астероиды становятся источником полезных ископаемых. Ученые на КЭЦ занимаются теми же исследованиями, что и современные космонавты: астрономическими, биологическими и медицинскими. Одна из проблем, которые пытаются решить герои – это изменения в организме человека и животных под влиянием постоянной невесомости. Помимо этого в романе описан выход в открытый космос. Подъем станции с поверхности Земли на ракете сопряжен с перегрузками. Совершенно не верится, что книга была написана еще до Второй мировой войны, когда космическая техника существовала только в самых смелых проектах.
Покорению космоса был посвящен и роман Александра Беляева «Прыжок в ничто». Фантазии на тему межпланетного полета соседствуют здесь с сатирой на капиталистические реалии. Двадцать избранных капиталистов с обслуживающим персоналом, спасаясь от мировой революции улетают в космос далеко за пределы Солнечной системы. Все планы по покорению дальних планет ломает авария в оранжерее, где выращивали еду. Приходится возвращаться к Солнцу. Но не на Землю, где успела победить мировая революция, а на Венеру. И тут происходит неожиданный сюжетный поворот – экипаж корабля оказывается законспирированными коммунистами. Забрав с собой пролетариев и перевоспитавшихся капиталистов, корабль радостно возвращается на родную планету, оставив самых упрямых империалистов на Венере, мало приспособленной к жизни. Роман интересен не столько сюжетом, сколько описанием космического быта и подготовки к полету. Как и космонавты будущих лет герои «Прыжка в ничто» проходят тренировки в специальной лаборатории, где их испытывают перегрузками и невесомостью.
На одной из встреч читатели засыпали писателя вопросами: есть ли жизнь на других планетах, кто обитает на дне океана, существуют ли на самом деле Летучие голландцы, корабли – призраки. Не найдя ответа на последний вопрос, Беляев углубляется в его изучение, начинает прикидывать. «Допустим, где-то в районе Бермудских островов существует некая особая зона. Находящееся по соседству Саргассово море с его множеством водорослей всегда затрудняло местное мореплавание. В его водах вполне могли скапливаться суда, оставленные здесь после кораблекрушений». Так зарождается сюжет романа «Остров погибших кораблей». В этом произведении Беляев стал первым, кто указал на загадочность знаменитого ныне Бермудского треугольника, об аномальности которого впервые публично заявило в 1950 м году агентство «Ассошиэйтид Пресс», назвав этот район «морем дьявола».
Когда началась Великая Отечественная война, Беляев не смог эвакуироваться, так как незадолго до войны перенес очередную операцию. Александр Романович в это время был полу лежачим больным, вставал только, чтобы умыться или поесть. С началом войны Беляев пытается опубликовать фантастический рассказ «Черная смерть» — о неудавшейся подготовке фашисткими учеными бактериологической войны. Он посылает рукопись в газету «Красная звезда» и в журнал «Ленинград». Но ему отвечают отказом.
В сентябре 1941 года в город Пушкин, где жил Александр Беляев с семьей, пришли немцы. Город был оккупирован. Александр Романович твердо знал, что он эту мировую грозу просто не переживет, о чем открыто говорил родным и близким. В это время он пишет одно из самых пронзительных произведений, воплотив в нем детскую мечту – умение летать. Все исследователи уверены, что книга «Ариэль» получилась биографической и пророческой. В книге писатель предсказывает свою кончину и показывает, как улетает из этого мира подобно Ариэлю.
Умер Александр Беляев в январе 1942 года. Умер от голода. Дочь Светлана Александровна позднее вспоминала: «Зимой сорок второго есть нам было уже совсем нечего, все запасы подошли к концу. Соседи уехали и отдали нам полкадки прокисшей капусты, на ней и держались. Отец и раньше ел мало, но кислой капусты и картофельных очисток ему не хватало. В результате он начал пухнуть и скончался. Мама пошла в городскую управу с просьбой похоронить его не в общей могиле. Там к ней отнеслись по-человечески, но зимой выкопать могилу было очень сложно. К тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Мы расплатились, но нужно было ждать очереди. Тогда мы положили папу в пустой соседней квартире и стали ждать. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Мы завернули его в одеяло, а через месяц, — это случилось 5 февраля, — нас с мамой увезли в Германию, так что похоронили его без нас. Уже потом, через много лет, мы узнали, что в управе сдержали обещание и похоронили отца рядом с профессором Черновым, с которым они подружились незадолго до смерти. Его сын любил фантастику».
Когда Маргарита Константиновна вернулась в Пушкин после окончания войны, она нашла в квартире очки мужа с прикрепленной к ним запиской: «Не ищи моих следов на Земле, я жду тебя на Небесах. Твой вечно, Ариэль».
Александр Беляев и его супруга Маргарита Константиновна.