Его считали чудаком, шутом, гением. На дверях своей комнаты он вывешивал объявление: «Я дома. У меня срочная работа. Я никого не принимаю и даже не разговариваю через дверь».
Один из самых загадочных писателей первой половины ХХ века в России Даниил Иванович Ювачёв, взявший псевдоним Хармс, родился в Санкт- Петербурге 30 декабря 1905 года в семье бывшего революционера-народовольца. В возрасте десяти лет Даня поступил в немецкую школу «Питершуле», где в совершенстве изучил немецкий и английский языки. Образование с немецким уклоном оказало большое влияние на становление личности будущего литератора.
После окончания школы Даниил Ювачёв продолжил обучение в Электротехникуме, но был отчислен за отсутствие активности в общественной работе. «Я не подхожу классу физиологически», – сделал он вывод. С тех пор он зарабатывал на жизнь исключительно литературным трудом и превратился в Даниила Хармса. Случилось это в 1924 году.
Даниил Хармс сразу стал полной противоположностью Дане Ювачёву. Если Даня Ювачёв был робок и многого боялся, то Даниил Хармс воплощал собой экстравагантность и эпатаж. «Хармс не делает искусство, он сам по себе является искусством», — замечал близкий друг поэта Александр Введенский. В социалистическом Ленинграде каждое появление Хармса на Невском проспекте было событием. Долговязый, похожий на англичанина, в кепи, шерстяных чулках, с тростью и трубкой – это напоминало выход героя на сцену в театральной постановке.
Хармс выступает с чтением стихов. Вступает в «Орден заумников», организованный Александром Туфановым. А в 1925 году знакомится с участниками поэтическо-философского кружка чинарей, в который входят Александр Введенский, Леонид Липавский, Яков Друскин.
Внешне Хармс демонстрировал уверенность. Он даже взял на себя роль лидера. В 1926-1927 годах он пытается организовать литературную группу, объединить «левых» писателей и художников Ленинграда:
«Академия левых классиков» – так называется его детище. С этой идеей он приходит к директору Дома Печати Н.П.Баскакову. Бывший троцкист, тот хорошо знает настроения в верхах власти и настоятельно советует не использовать в названии новой организации слово «левые».
Так рождается ОБЕРИУ – Объединение реального искусства. В него вошли Даниил Хармс, Александр Введенский, Константин Вагинов, Игорь Бахтерев. Самым знаменитым событием в истории «обериутов» стало выступление в Доме Печати, названное «Три левых часа».
В это же время Хармс и его товарищи начинают активно печататься в детской литературе. Островком свободомыслия в Ленинграде той поры была детская редакция Лениздата, которую возглавлял Самуил Яковлевич Маршак.
Она располагалась на шестом этаже Дома книги. Издавались детские иллюстрированные журналы «Чиж» и «Ёж».
Однако успех длился недолго. В сентябре 1931 года появилось постановление ЦК ВКПб «О необходимости навести порядок в детской литературе». Детская редакция Лениздата была разгромлена. Маршак бежал в Москву.
Хармс был арестован 10 декабря 1931 года на квартире одного из приятелей. В это же время были арестованы Введенский, Туфанов, Бахтерев. Готовился большой процесс о вредительстве в детской литературе, который по счастью не состоялся. Хармс отправился в ссылку, но вернувшись в Ленинград спустя полтора года не поменял образ жизни.
Он продолжает эпатировать пролетарскую публику. Про его чудачества слагали легенды. «Сегодня ко мне ввалились милиционер и дворник, – записывает Хармс в дневнике. – И ещё какие-то личности из домуправления. Оказывается, я не первый год возмущаю жильцов в доме напротив. Хожу голым по комнате, а им всё видно. Пришлось повесить занавески».
В 1937 году стихи Хармса признали идеологически не выдержанными и вредными – его перестают печатать. Для него наступили тяжёлые времена, жить стало не на что.
С началом Финской войны, чтобы избежать призыва, Хармс ложится в психиатрическую клинику. Его мнение о перспективах СССР и своём участии в событиях – однозначно. Когда же немцы переходят границу его родины, прилива патриотических чувств он не испытывает и открыто выражает пораженческие настроения.
Даниил Хармс был арестован НКВД 23 августа 1941 года. Считается – по доносу Антонины Оранжиреевой, агента НКВД, приставленной к кружку Анны Ахматовой. Марине Малич, супруге Хармса, разрешили проводить мужа до Большого дома на Шпалерной улице. «Нас впихнули в машину, – вспоминала Марина Владимировна. – Сначала его, потом меня. Мы оба тряслись, это был кошмар. Мы доехали до большого дома, они оставили автомобиль поодаль, чтобы люди не видели, что его ведут. Они крепко держали Даню, но делали вид, будто он идёт сам».
Допросы продолжались два месяца. Военный трибунал, рассмотрев дело Ювачёва-Хармса, постановил поместить его в психиатрическую больницу тюрьмы «Кресты». « Здесь следы Хармса теряются, — пишет исследователь Лев Лурье. – Мы не знаем, что происходило за этими стенами. Но в первую блокадную зиму, самую страшную по количеству смертей, здесь просто перестали кормить. И Хармс умер от голода». Это случилось 2 февраля 1942 года.
Современное литературоведение однозначно признаёт новаторство Хармса, его первенство в открытии такого эстетического течения, как абсурдизм (театр абсурда). Нет никакого сомнения, что он значительно опередил признанных классиков этого жанра на Западе – Эжена Ионеско и Сэмюэла Беккета.
Художественный портрет Даниила Хармса
Портрет Хармса с автографом
Марина Малич, вторая супруга Хармса, ставшая свидетельницей его ареста и оставившая о нем книгу воспоминаний.