В преддверии 130 –летия со дня рождения Владимира Маяковского журнал «Невский альманах» в третьем июньском номере опубликовал статью Виктории Дьяковой, посвященную поэту. Статья опубликована в разделе «Литературная критика»
«В 1916 году ранним утром в квартире Лили и Осипа Бриков раздался телефонный звонок. Сонная Лиля сняла трубку. Она услышала тихий голос Маяковского: «Прощайте, я стреляюсь!». Накинув что-то поверх халата, Лиля помчалась к нему. Маяковский жил неподалеку. Она не успела. Маяковский сидел в кресле, бледный как полотно. «Я стрелялся, — признался он. – Осечка. Второй раз не решился. Ждал тебя».
Лиля Брик родилась в центре Москвы в интеллигентной семье. Отец, Урий Каган, присяжный поверенный Московской судебной палаты, увлекался творчеством Гете. Он назвал дочь в честь возлюбленной великого поэта Лили Шенеман. Через пять лет у Лили появилась сестренка Эльза. Обе девочки были хорошо воспитаны и образованы – с детства говорили по-французски, по-немецки, играли на рояле. Однако характеры у них были совершенно различные. Эльза была послушной и смирной, а в Лили проявлялись норов и самостоятельность. У нее было множество поклонников, и девушке очень это нравилось – она вела счет ухажерам с пятнадцати лет.
Рыжеволосая, живая и общительная, Лиля была очень привлекательна. Она влюбилась в тихого, скромного студента юрфака Осипа Брика, чем ошеломила родителей. Лиля любила его так сильно, что даже пыталась покончить с собой. Конечно, Осип не устоял, и в 1912 году они поженились. Лиля взяла фамилию супруга, которую носила до конца своих дней. Осип Брик был сыном потомственного коммерсанта. Он страстно увлекался книгами и собрал богатую библиотеку. Вечерами молодожены либо музицировали в четыре руки, либо читали вслух Гоголя, Чехова, по-немецки Гете, Фрейда.
С начинающим поэтом Владимиром Маяковским первой познакомилась сестра Лили Эльза. Это произошло весной 1913 года. У них завязался роман.
Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии, но после смерти отца переехал с матерью и сестрами в Москву.
Молодой человек был франтом. Одевался изыскано – обязательно цилиндр, трость. Денег у него, конечно, не было – все бралось напрокат в дешевом магазине на Сретенке. Но отсутствие денег компенсировалось высоким ростом, красотой и уверенностью в себе. В глубине же души молодой поэт был очень одинок и желал общения. Анна Ахматова, обладавшая поразительной проницательностью, назвала Маяковского «божественным юношей, явившимся неизвестно откуда».
В 1915 году Эльза поехала в Питер к сестре. Лиля и Осип в то время жили на улице Жуковского, в небольшой квартирке. Маяковский как-то зашел за Эльзой к Брикам. В тот вечер он впервые увидел Лилю. Маяковский читал поэму «Облако в штанах». «Помните? Вы говорили: « Джек Лондон – деньги, любовь, страсть». А я одно видел, вы — Джоконда, которую надо украсть! Меньше, чем у нищего копеек, у вас изумрудов безумий! Помните! Погибла Помпея, когда раздразнили Везувий!». «О, это было то, чего так давно ждали, о чем мечтали, — записала в дневнике Лиля. – Вся поэзия казалась никчемной. Писали не те, не так, не про то. А тут вдруг – и тот, и так, и про то!».
Восхищенный Осип взял у Маяковского тетрадь и не отдавал весь вечер. Маяковский же попросил у Лили разрешение посвятить поэму ей. Затем начались бурные ухаживания.
Лиля старалась держать Маяковского на расстоянии. Была то нежна с ним, то вела себя отчужденно. «А я вместо этого до утра раннего, в ужасе, что тебя любить увели, метался, и крики в строчки выгранивал, уже наполовину сумасшедший ювелир». Маяковский в это время создает «Флейту- позвоночник», которая первоначально называлась «Стихи ей».
Лиля навещала Маяковского, и ее всегда ждало море цветов и угощение, кровавый ростбиф, сыр камамбер, миндальные пирожные. Маяковский же вдохновенно читал стихи. «Версты улиц взмахами шагов мну. Куда уйду я, этот ад тая! Какому небесному Гофману вздумалась ты, проклятая!»
Они стали встречаться каждый день. Гуляли по набережной, ходили в кафе. Эльза же сильно переживала разлуку и писала ему письма. «Я на белом свете никого не любила. К тебе у меня такая нежность. А все-таки мне так мертво и тихо. Мне обязательно хочется тебя повидать. Я что-то такое чувствую в воздухе, чего не должно быть. И все время мысли о тебе у меня связаны с каким-то беспокойством».
Эльза тяжело переживала разрыв с Маяковским, но подчинилась обстоятельствам. Однажды Лиля забыла сумочку в кафе. Маяковский вернулся за ней. Сидевшая за соседним столиком Лариса Рейснер, известная поэтесса, с иронией сказала: «Володя! Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь». «Я эту сумочку могу в зубах носить,- ответил Маяковский. – В любви обиды нет». Однако Лиля продолжала «бросать его то в лед, то в пламень», и Маяковский не выдержал ее контрастных настроений – пытался покончить собой. Но пистолет дал осечку. «Любовь – это жизнь, это главное, — считал Маяковский. – Только вокруг нее разворачиваются стихи и дела, и все прочее».
В 1917 году произошла революция. Маяковского увлекли ветры перемен. «Граждане! Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». Сегодня пересматривается миров основа. Сегодня до последней пуговицы в одежде жизнь переделаем снова!».
Перемены шли во всем, даже в сфере человеческих отношений. Многим казалось, что любовь, верность, ревность – все это устарело, и чувства должны приобретать новые формы. Александра Коллонтай реформировала институт брака. Новая семья должна была строиться на основе свободных отношений. Только Маяковский не совсем соответствовал этой морали. Он не был уверен в Лили. Она была слишком своенравной и самостоятельной. Однажды они расстались на целых пять месяцев. «Дорогой, но едва ли милый ко мне Лилик, — писал Маяковский. – Почему ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма. В ответ – ни строчки. Где ты?» — «Милый щененок, я не забыла тебя,- отвечала Брик. – Ужасно скучаю по тебе и хочу тебя видеть. Я больна. Каждый день 38 температура. Легкие испортились». – «Мой необыкновенный Лиленок! Если твой градусник будет лазить дальше, чем 36 градусов, то я его просто разломаю. Если же случится чудо, то недели через две буду у тебя. На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Я сделал бы для тебя сценарий». – «Милый Володенька! Пожалуйста, детка, напиши сценарий для нас с тобой. Я тогда специально для этого приеду в Москву. Ужасно хочется сняться с тобой в одной картине».
В 1918 году Лиля стала брать уроки классических танцев, чтобы лучше разбираться в искусстве балета. Маяковский, увлекшийся в Москве кинематографом, написал сценарий о художнике, который влюбляется в балерину из фильма. Он так неистово аплодирует артистке, что она сходит к нему в зал. Но балерина скучает без экрана. И звезды кино завлекают ее из реального мира обратно на пленку в фантастическую кинострану. Одна из фирм сняла по сценарию картину «Закованная фильмой». Художника сыграл Маяковский, балерину – Лиля. По сути они играли самих себя. «Слов моих сухие листья ли заставят остановиться, жадно дыша? Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг», — писал он в стихотворении «Лиличка». Маяковский придумал продолжение, в котором его герой отправляется на поиски любимой. Но этому замыслу не суждено было воплотиться. А вскоре и первая серия сгорела.
Лиля и Маяковский обменялись перстнями – печатками. Лиля обо всем рассказала Осипу. «Если тебе тяжело, я немедленно уйду от Володи»,- пообещала она. Брик покачал головой. «Уйти от Володи нельзя. Но только об одном прошу тебя, — неожиданно предложил супруг. – Давай никогда не расстанемся». – «Что ты! У меня этого и в мыслях не было!».
И они стали жить втроем. Это обстоятельство, несмотря на новую мораль, обросло сплетнями и слухами. Однако обыватели и представить не могли, как все запутано в треугольнике. Маяковский любил женщину, сердце которой было отдано другому. « Любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа и больше, чем сына, — писала Лиля об Осипе. – Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Эта любовь не мешала моей любви к Володе, — продолжала она.
– Наоборот. Если бы не Ося, я бы любила Володю не так сильно. Ося говорил, что Володя для него не человек, а событие. За три прошедших года они стали необходимы друг другу. Им было по пути и в искусстве, и во всем. Все мы решили никогда не расставаться».
